半生不熟─關於廚藝與人生的真實告白

<內容簡介>
 
出版首週即迅速登上AMAZON、《紐約時報》TOP 1
睽違十年，《廚房機密檔案》令人期待已久的續集！

辛辣，但真誠。

「毫不在乎」對我來說一直是很成功的商業模式。——安東尼．波登

從主廚、作家到專業美食玩家，波登如何看待人生的不同面貌？
對於當今廚藝界的生態與爭議人物，又有什麼見解？
波登以猛烈的自白與批判，深入探索廚藝、食物與人生的核心
毫無保留，火力全開！

十年前經典的《廚房機密檔案》問世，除了提醒我們外出用餐的注意事項和潛在危機（從週一不新鮮的魚到回收再利用的麵包），也讓波登一舉成為全球知名作家。這十年來，廚藝界的文化、生態，以及波登本人都有了不少改變。波登在《半生不熟》這本半自傳作品中探索十年來的轉變，在過往歲月與當今廚界生態間來回穿梭，回憶從廚師變成行遍天下美食玩家的奇特經歷；在這段期間，他甚至升格成為人父。

波登剖析他的所見所聞，不時穿插自白、批判與調查，並以其犀利的筆觸，點評或質問美食界鼎鼎大名的人物，包括名廚傑米．奧利佛（Jamie Oliver）、顛覆精緻美食界的年輕主廚張戴維（David Chang）、備受推崇的「慢食之母」愛莉絲．華特斯（Alice Waters）、《頂尖主廚大對決》（Top Chef）的贏家和輸家等，甚至專闢篇章批判他心目中的「混蛋食評家」亞倫．瑞奇曼（Alan Richman）。

波登總是不時反問「何必煮呢？」或者「何必煮好呢？」這類牽涉美食核心的根本議題。在他辛辣的直率筆鋒下，藴藏的其實是熱切而真誠的、對美食感動人心之力量的信仰。《半生不熟》以妙趣橫生的精彩敘述，帶領我們一窺廚藝界的樣貌，並重新思考人生與食物的意義。不論是老饕或門外漢，都能讀得津津有味，興致盎然。

好評推薦:
「個人意見」╱陳祺勳   ∣好評推薦
安東尼．波登永遠是最誠實的一個角色。在本書裡，他一貫的犀利風格未曾改變，但最特別的是，他描述自己也如此直接。——「個人意見」陳祺勳

廚師?飲食作家╱莊祖宜 ∣好評讚譽

波登有見解，懂門路，好品味，是個渾然天成的魅力作家……一談起食物和烹調者，他就成了無可救藥的浪漫主義派。
——《紐約時報書評》

波登是個生動、輕佻、常語帶髒字的作家，犀利抨擊時，他興奮地毫不手軟，但寫起珍愛的事物時，他更是妙筆生花，興致盎然。他對餐廳員工幕後生活的翔實描述實在精彩。
——《華爾街日報》

波登最狂放不羈的散文，可能讀起來像杭特?湯普森（Hunter S. Thompson）的作品，但他也可以寫出靜謐許多的文章，例如〈壯志〉一文對胡斯托．湯瑪斯（Justo Thomas）的精彩描述，那位在紐約頂級海鮮餐廳Le Bernardin俐落片魚的高手，李伯齡（A. J. Liebling）不可能寫得比他更好。畢竟，當你閱讀波登的作品時，你永遠不知道下一句會出現什麼，但你肯定那會是個驚喜。翻開這本書的任何人，都可能失控地掉進書裡，一口氣翻完。
——《華盛頓郵報》
這本書最精彩的章節是〈壯志〉，描述胡斯托．湯瑪斯的工作和生活，他每天在紐約頂級海鮮餐廳Le Bernardin至少處理七百磅的魚貨……波登以完美細膩的手法，觀察與描述湯瑪斯的一舉一動……你不得不佩服波登，那真的是寫作的極致，不只是飲食書寫的佳作而已。
——《舊金山紀事報》

波登那強而有力的聲音，從攝影機前轉移到書頁上。他言詞犀利無畏，大鳴大放，毫不愧悔。
——《洛杉磯時報》

波登是真正的民粹派，稱頌街頭巷尾的無名廚師，就像讚揚家喻戶曉的超級名廚一樣認真。如果為他帶來好評的，是他銳利的眼光和犀利的毒舌；那麼讓他持續成為鎂光燈焦點的，則是他誠摯的真心。他就像王爾德，在放蕩不羈的外表下，其實是一位道德主義者，願他長紅不衰！
——《丹佛郵報》

這是波登最棒的作品，他的食色小品文保證會讓你饞涎欲滴。
——《邁阿密先鋒報》

《廚房機密檔案》的作者已升格為人父，但講起話來還是百無禁忌、活力十足，犀利依舊。
——《時代》雜誌

<章節目錄>
序幕∣聚會

1自打嘴巴
* 我那麼在意個人貞操，不是因為原則，只不過是在等候值得奉獻貞操的對象罷了。

2圓滿結局
* 你可以說那是人格缺陷，毒品只是一種個人展現，一種衝著我中產階級父母而來的任性叛逆，他們犯了「關愛我」這個不可饒恕的罪過。

3有錢人和你吃的不一樣
* 這些有錢的國際蠢蛋及喜歡他們的人，只要能夠擠進這種娃娃屋大小的迷你場子，在Nello餐廳裡貼近那些打了肉毒桿菌的臉頰，或者在類似Mr. Chow和Philippe那種超貴鳥餐廳吃假掰的中國菜，他們都很樂意付那種價錢。

4獨飲
* 「你不是主廚！」他又說了一次，瞪著我看，連站都站不穩，「你又不煮東西！」

5你想當主廚是吧？
* 男性、女性、同性戀、異性戀、合法勞工、非法勞工、國籍——誰在乎這些？你要麼就是會煎蛋捲，要麼就是不會。

6美德
* 我從很久以前就深信，先學會在早上為愛人煎個像樣的蛋捲，才和那個人上床，是比較恰當的做法。

7恐懼
* 大家會持續為質感付費，但他們愈來愈不願意為華而不實的東西掏腰包了。

8欲望
* 我坐在這裡，在鍵盤上斟酌著字字句句用語，只是為了告訴你，我做了什麼或吃了什麼，盡可能讓你愈讀愈餓——當然，那是錯的。但是媽的，我不管了。誰不喜歡偶爾自爽一下？

9肉
* 我認為，「肉」和「以氨水處理」這些字眼永遠不該出現在同一個段落裡，更別說出現在同一句話裡，除非你談的是暗中處理屍體。

10幼兒教育
* 每次麥當勞叔叔一出現在電視上或在車窗外，我就說：「麥當勞叔叔有蝨子。」接著我會壓低聲音說：「而且他聞起來臭臭的，有點像⋯⋯便便！」

11我跳舞
* 我的舞伴是個穿著粉紅色緊身衣和芭蕾舞短裙的兩歲女孩，現在殘留在我指甲下面的紅色東西是培樂多黏土。我很清楚這一點也不酷，這離男人的酷勁十萬八千里，但我一點也不在意。

12「去問華特斯」
* 華特斯決定在她的柏克萊住家，利用木材生起熊熊大火煮一顆蛋。我不知道各位是怎麼想的，但在我看來，為了煮一顆他媽的蛋而燒幾根木材，一點也不環保。

13英雄與壞蛋
* 傑米．奧利佛是英雄。在你吐出嘴裡的義大利湯糰以前，先翻回本書的封面，確定你沒讀錯書。我會解釋原因。

14亞倫．瑞奇曼是混蛋
* 一直以來，廚師、作家、食評家、公關、記者之間的交集就像一灘渾水，以沒說分明的共識，刻意模糊其中的是非分界，有如一個沒完沒了的低級笑話：我們都上過彼此的姊妹，家裡人人都知道這件事，卻各個心照不宣。

15「我在《頂尖主廚大對決》上輸了」
*  我可以坦白告訴各位，如果我是參賽者——幸運的話，而且是在具備多年的經驗、技巧、謀略下——我或許可以撐過幾週的比賽，但是沒辦法進入決賽。

16「不是你的問題，是我的問題」
* 坦白講，到了我個年紀，我已經變成我以前鄙視的那種「美食家」，吃遍各種好料，舌頭已經麻痺，就是那種吃遍全球米其林餐廳、次數多到懶得提的討厭傢伙。

17幹勁
* 廚房是最後一個真正憑實力取勝的地方，凡事講究絕對。沒人質疑過繁忙的廚房裡有沒有神，或是否拜對了神。大概只有張戴維除外。

18壯志
* 「每樣食物，都攸關主廚的名聲。」

19週一的魚
* 我不過是一個脾氣不好的老頭，講好聽點是「意見」比較多罷了。但我現在已經肯在週一吃魚了，好嗎？

尾聲∣還在這裡。

附錄
1與波登對談
2波登談《半生不熟》徵文比賽得獎短文
3得獎短文〈深夜〉 by 邁克?普萊歐羅Michael Priolo