非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活

我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人，
二十多年閲讀長河中，淘金之金粒篩選下來的精華書單。

——書癮PLUS——
童偉格‧房慧真 聯合選書
駱以軍 特別推薦

首波強打：《非軍事區之北》
童偉格 選書‧房慧真 專文導讀

我們人生黃金期二十年，可能擁有時間、智力、真正思索的好書，也就兩百多本。沒有我們以為的多，我們以為我們可以東讀讀西摸摸，有那麼多的「時光點數」。我覺得這兩位長期安靜認真閲讀的神級讀書人，願意幫我們開一兩書單，那真是我們極幸福之事啊。
──駱以軍


／關於本書《非軍事區之北》

研究北韓近三十年、曾在北韓生活多年的俄裔北韓研究專家，
有關北韓社會及人民日常生活最素樸真實的第一現場記錄。

過往幾年，我讀著各種關於北韓的著作，倒沒有什麼特別的目的，只是想對這個陌生鏡像，有多一點的了解：在同一個冷戰框架的兩邊，有關北韓的既驗史實，說不定，也對照性地解釋了關於台灣，隱密的未知。《非軍事區之北》以素描簿般的簡樸形式報導現場，不獵奇、亦不渲染地，直述了北韓民眾的所謂「日常生活」，提出了一種平實的見證。——童偉格

出版市場上總不乏在美國影響下的「西方視角」，將北韓種種苦難「奇觀化」的作品。安德烈‧蘭科夫的前蘇聯視角，在其中顯得特殊。《非軍事區之北》像是一本關於北韓的「生活」辭典，食衣住行育樂樣樣皆有。蘭科夫一再提醒讀者，北韓儘管有些怪異與奇特之處，「其他方面便與其他國家的生活經驗相去不遠，一切稀鬆平常」。「同情的理解」使蘇聯人眼中的北韓人民毫不扁平，不是隨時踢著正步的機器人，也不是被徹底洗腦，完全沒有自主意志的殭屍。——房慧真


●北韓的男孩女孩滿十二歲時，便須將金日成徽章佩戴在身上，每次出門都必須戴著，若沒有，通常下場不會太好。
●北韓金日成和金正日的肖像無所不在，每間客廳、辦公室、鐵路和地鐵車廂都必須掛上。
●當一個北韓家庭喬遷到新居時，第一件事便是將金氏家族的肖像掛在牆上。官方不時會進行突擊檢查，確保每一幅肖像都得到應有的照料。
●在北韓，每位成年人都隸屬於某個「組織」，每次的集會都是強迫性的。
●北韓人民還須參加一些政治讀書會，以學習（通常是死背）偉大的領袖的箴言為目標。
●在北韓的書籍中，你／妳可以讀到根本沒發生過的偉大戰役與重大會議。
●若你有機會在北韓跟當地人說話，你一定會注意到，他們對一部電影最棒的評語就是「裡頭沒什麼思想教化呢，特別有意思」。
●北韓的限制無所不在，一般人民無法上網，收聽廣播節目鎖定在固定的調頻，人民無法自由移動，到他處旅行要先經過申請。
●一個母親哭泣對著被監禁身亡的兒子說：「你怎麼這麼快就走了？你為什麼要離開這個被詛咒的世界呢？」但當這位母親發現被監視後立即改口：「你為什麼要離開這個在偉大領袖的英明領導下，變得如此幸福的世界呢？」
……

這是一個傾斜的國度，一群人茫然無向，不知道是否有可能扶正的一天。

1984 年9月的一個晴天，本書作者安德烈･蘭科夫抱著複雜的心情，首次踏上北韓領土。他說：自從我第一次踏上北韓領土，我就對它充滿興趣，當時（1984年）世界對北韓幾乎漠不關心。

本書不談國際政治，不談核武議題，不揣測兩韓是否會統一或何時統一。這本書主要談論二十世紀下半葉二十一世紀初，作者在北韓所體驗到、以及他多年研究觀察到的北韓社會習俗與規範，以及其間的歷史變革。像是一本北韓的「生活」辭典——從火車票到廣播節目；從娛樂時尚到婚姻愛情；從脫北者到在北韓的外籍人士；從各個城市裡分配食物的方式到這個國家的體制以及它實際上的運作……
本書的突出之處，在於作者能借用北韓與蘇聯的「時差」來調整觀看的焦距，摘下只看見「光怪陸離」的好奇眼鏡，平實地描繪同屬共產陣營的共相與殊相。

／

◎【書癮PLUS】閱讀無數　嗜書成癮
這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。


書癮書單——

《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)／安德烈‧蘭科夫（Andrei Lankov）著／陳湘陽‧范堯寬／譯
*以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」

《愛與戰爭的日日夜夜》(Días y noches de amor y de guerra)／愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano）著／汪天艾‧陳湘陽譯
*烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書

《內心活動》(Inner Workings: Literary Essays)／柯慈（John Maxwell Coetzee）著／黃燦然譯
*諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選

《小於一》(Less Than One)／約瑟夫‧布羅茨基（Joseph Brodsky）著／黃燦然譯
*諾貝爾文學獎得主經典散文集

《短暫的一生》(Novelas de Santa María)／胡安‧卡洛斯‧奧內蒂（Juan Carlos Onetti）著／葉淑吟譯
*尤薩（Mario Vargas Llosa）特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品

《薩哈林旅行記》（The Island of Sakhalin）／契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著／鄢定嘉譯
*契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》