試刊號 NUMERO ZERO

一代大師的完美句點。

艾可最後一部小說終於問世！

義大利文版熱賣突破25萬冊 ！版權銷售40餘國！
紐約時報、洛杉磯時報、彭博商業周刊、太陽先驅報、獨立書商協會「Indie Next」等各大媒體選書！


我們盡力影射，讓意見變成事實；
我們杜撰來函投訴，再杜撰來函澄清；
我們在沒有新聞的地方，製造新聞，
因為不是新聞成就報紙，
而是報紙成就新聞。



所有見報的新聞，
都是「適合」刊登的。


今早轉開水龍頭，卻沒有水流出來。

水的總開關被關上了，不是我關的，
更確切地說，我甚至不知道總開關在哪裡。

昨晚睡前我吃了安眠藥，那時還有水。


這天是一九九二年六月六日星期六，日期就透露出不祥。

關掉總開關是一個警告，有人進入我家。

他們在找什麼？
答案顯而易見，是那份報紙。


兩個月前，我被重金聘請擔任《明日報》的主編，
但這是一份永遠不會出刊的報紙，
捏造新聞，只為成為金主威脅政商名流的武器。

我的團隊負責撰寫「試刊號」，
遵循「不是新聞成就報紙，是報紙成就新聞」的原則，
我們盡力影射，讓意見變成事實；
先杜撰來函投訴，再杜撰來函澄清；
在沒有新聞的地方，製造新聞；
不報導書，但可以報導作家之間的批評；
我們的星座運勢必須正向而且模稜兩可。


我的一位編輯提出想刊登「墨索里尼未死之謎」的專題，
據說他掌握的消息足以推翻歷史，進一步影響政治局勢，
我視為無稽之談。

然而數天後，包括我在內，知悉此事的三個人，
一個死了，另一個不見蹤影，
而我，我最好待在家裡。


我喝了兩小口威士忌，卻神志清明。

因為怕死，喚醒了我所有的記憶……