未燒書

「每個人的心中
都有一本無法放下的
未燒書」

　　三十年前，一個台灣記者，一個見證者，站在六四現場；
　　三十年後，詩人楊渡，一夜一夜，重回到天安門廣場，
　　徘徊思索，尋找字句，試圖重現時代的餘燼……

　　歷史需要時間。唯有歲月，能沉浸出歷史的醇酒。唯有歲月，能提煉出人性的深度。愈是寫到最後，我愈是明白，我所有的記錄，不是為了表白事件的真相，不是為了記錄當時的社會面貌，而是探討更深層的人性；探尋更幽微而脆弱的人心。北京是我的絕望，卻也是我的救贖。──楊渡

　　三十年來，楊渡從一個記者，流浪採訪了大半個中國，再回到報館成為主筆，留下了一本世紀末的追尋之書；也曾在海外，探訪流亡的作家、記者、知識分子，更多是在大陸結識了各地經歷過那一場劫難的朋友。

　　然而未曾遺忘的是，終有一天，回來好好寫，寫下這一段記憶。1999年，十年之際，楊渡寫了這故事的開頭，終究寫不下去。2009年秋，重走過北京街道：前門大街、同仁醫院、天壇醫院……，二十年，所有一切都改變了。高樓大廈，市招遍掛，廣告街景，美妝藥鋪，街貌完全不是當年模樣。天壇醫院已建了新的樓群，小街被新的樓景取代。「二十年後，你在哪裡？」楊渡在天壇街頭自問。

　　2019年6月4日，楊渡為報社專欄寫了一則簡短的場景：描述三十年前撤退的那個早晨，在槍口的包圍下，搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷，找出最後的學生，哭著唱國際歌，相扶相持離開廣場。直到那時，他才真正明白自己的角色：一個台灣記者，一個見證者，站在那個現場，站在大歷史的長河中，是的，不屬於任何一邊，只是一個局外人，不需要有人情的包袱，更沒有政治的背負。只是做一個安靜的記憶者。

　　而親歷過那世界注目的青春，滋養了良善人心的結合。記者遇上醫師，廣場上的共同經歷，成了他們愛的暗號和密語。楊渡為這歷史長流裡燃起的決絕戀情下了注腳：

　　我們再次緊緊相擁，有如走過了千山萬水，走過烽火連天，才終於相遇；有如在這個亂世裡，人生只能有這一次的相遇。彷彿此生，只要愛這一次，什麼都不管，死了就死了吧。那是近於一起赴死的愛戀。